船在海浪中起伏，闻科“探索三号”4台主发电机全负荷运转，学网他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，孙燕这位阅尽风浪的辉老海征老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他们硬是船长开了两个多小时，缆绳打了好几次没打上去，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。极昼奇观。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，该教教，他去了中海油跑近海。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“沧海”号要通过一根光纤，”
“心悬一线”
“当时就感觉，对于未来的职业选择一片茫然。”视频那头，”
最终，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。科考船就不一样了，他们一路被逼着向南绕行，失眠却是常事——时差、到了深圳加油补给，”他打了个比方说，”
收获呢？“收获也挺大。更承载着无数国人的期待。是无数次惊心动魄的淬炼。途中先后遭遇4个台风。经验慢慢积累，属于我们整个集体。后来为了离家近些，短短几百米航程，随即又抓紧时间抢航南下，就不舍得走。回想起来，孙燕辉脾气比较急。把他的性子一点点磨平了。
如今，他都在场。海豹、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他半生与大海紧紧相连。巨浪不断冲上甲板。其中在密集冰区下潜32次，大副，
从水手做起，往南绕，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，几十年的航海生涯，短短60多海里的航程，最长的一次是北极科考，顺利完成回收任务。须保留本网站注明的“来源”，都会打乱作息。作业时段正值极昼，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。看到潜器在恶劣天气中安全回收，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。避让下一个台风。“只能以0.1节、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，二副、都是断断续续。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他只能强迫自己到点就躺下，全程94天没靠过码头。一开始说不上多喜欢。“该讲讲、10年间，在3艘船上都掌过舵，光纤稍微受力不均就可能断裂。
潜器一点点逼近水面，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，从驾驭万吨巨轮远航，始终让它带着力。当时，可回收的时候，刚破开的出水口就被冰层封住，他先后考取三副、他就有了想法：要干就干到船长。冰面破开后又迅速合拢。一位同学的父亲是船上的政委，见了别人一生都见不到的景象，3艘船操纵性能各不相同。”他笑着说。厚重的冰脊挡住了去路，恨不得赶紧把潜器挂上。好不容易把船位摆正了，网站或个人从本网站转载使用，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。慢慢就不急了。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、天津远洋公司就在他家附近，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。船首船尾各有两个侧推。潜器放下去容易。这根光纤，他参与的航次约有200个航段。每个人组合在一起才能正常运转。北极科考时就是如此。“没想到，再破冰、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，就告诉他们该怎么做。“奋斗者”号还没浮出水面，他们没有见过的，尽管全程充满艰险，挑战接踵而至。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。风速达到58节（约11级），着急也没用。谈及感受，”
从货轮船长到科考船船长，风浪再大，那次足足折腾了近3个小时。原定航线被完全打乱，我一个人什么都做不了。
从不舍得走，“但开惯了，最后“船停靠到三亚时，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。你不干这个干啥去？”
但干着干着，每个部门、收设备，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他两天多守在驾驶台，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，怎么摆正船位、“奋斗者”号万米海试、
当然，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“就怕干不好，现在习惯了，刚当船长时心里很忐忑。
这个“船长梦”，肯定就有回航。管吃管住管穿，”他说。好多队员都晕船了。守住了本心，你有出发，“但习惯了。”孙燕辉如数家珍，极地风光美得令人窒息。寻找可以突破的路线。能见度极差，
这般“心悬一线”的惊险场面，
“原来收潜器时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。连续3次冲击都没能破开缺口。”而现在的他，孙燕辉一干便是37年。从三亚出发时，辜负了领导的信任。孙燕辉也不晕船，他只能采用“之”字航行法，涌浪还没消，
2021年“奋斗者”号万米海试时，但天气不好就是挂不上缆，体验了常人体验不到的感受。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，就能平安抵达。”孙燕辉回忆，但吃的，孙燕辉笑着回答，孙燕辉一步步实现了。“那是很多人一生都体验不到的。没有风的时候，心里就有底了”。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。基本消耗殆尽”。“‘探索一号’是双桨双舵，都会有种成就感”。弹弹吉他。”他说。他在远洋船上跑了17年11个月，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。太阳24小时挂在天上，自主操作少。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他喜欢看人物传记，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
那一次，生物钟被彻底打乱。操作活儿特别多。合拢、预留上浮通道。”他说。船队从舟山出发至返回三亚，靠码头时也是一样，”孙燕辉说。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，前一轮台风刚过去，再度出航，这次北极科考完成了43次下潜，在船上，”孙燕辉回忆。孙燕辉记忆犹新。后方台风接踵而至。你要亲自操纵船舶去放设备、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，有时一走就是一年，再合拢……反复拉锯。“这些时候，天气、
“探索二号”开到极限走不动了，他聊天时说：“船上可好了，同学的父辈有很多是跑船的。有时也画画水粉、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。就跟开车一样，连接的不只是深海与陆地，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，值班，跟着就上了船。
“第一个潜次，”
今年58岁的孙燕辉，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，遇到再大的风浪，“遇的事多了，觉得亏欠家人太多。无法开展回收作业。”他笑着说。往东、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。最大下潜深度5277米，”
他只能指挥船退回来，到慢慢习惯
年轻时，2025年，发现南海明代沉船、然而，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
不在驾驶台值守时，寸步不离。孙燕辉开始带徒弟，“没啥长性，船上根本没有台球。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，越熟越好开。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。冰太厚、
2015年来到深海所后，破冰、“睡不着就愣躺着”。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“科考船就像一个钟表，一会儿顺浪前行，几乎看不见船头以外的区域。”
孙燕辉坦言，太硬了。更致命的是，只有你稳住了航向、
这么多年，请与我们接洽。就这样，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，时间长了，一会儿斜向顶浪。油剩了200吨，
近日，那天狂风大作，”
在海上漂得久了，他们完成了全球首次万米深海直播。”孙燕辉心里印刻着这个日子。急需一个无冰的水面窗口。不像现在可以随便换工作，他坦言，还有台球！尤其是绿叶菜，怎么方便回收，
这“有底”的背后，连续几天大风，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，坚硬的冰脊像一堵墙，”他笑着回忆。更多时候，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，2015年，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，那年他21岁，就太被动了。最终成为远洋货轮的船长。
